别人得癌就是死，这个女人却靠癌细胞获得永生？

我们都知道人体都是由细胞构成的，人要是死了，细胞也就蹦跶不了几天了。

但有这么一个人，超越了死亡的限制，尽管她已经死了67年。但她的细胞，却可不断生长增加。

一名科学家估计：如果可以把她所有生长过的细胞堆起来的话，它们可能重达 5000 万吨。5000 万吨是什么概念呢？

大概就是 ——

400 幢上海东方明珠的重量

另一名科学家则估计：如果把这些细胞从头到尾排列起来，它们可以绕地球至少三圈——相当于 1 亿多米！

不仅如此，不少人类医学史上的重大发明像小儿麻痹症疫苗、宫颈癌疫苗、克隆技术都和她的细胞息息相关。我们每个人都从中受益良多。

更让人大呼惊异的是她的细胞还曾搭载美国和苏联的火箭，进入过太空也曾参与研究原子弹爆炸对人体造成的影响。

但就是对人类有这么大贡献细胞的主人，却一点儿都不知情。靠着这个细胞做起来的医疗产业上千亿，但她的家人却穷得连医疗保险都没有。

这一切究竟是怎么回事呢？

小编今天就给大家讲一讲这个细胞的原始拥有者一个被称为“现代医学史上最重要的女人”海瑞塔·拉克斯的故事。

1920年，海瑞塔·拉克斯出生了。她家世代都是美国南方种植烟草的农民。因此她一出生，就注定了这辈子要与贫穷和劳作相伴。

因为家里穷，家里很少有人能读完中学，拉克斯也不例外。14岁她便生下了第一个孩子。

拉克斯在黑人社区和烟草田间，继续过了十几年后，1951年，拉克斯生下了第5个孩子没多久，她感到自己阴部有一个肿块。

为此，她去了约翰·霍普金斯医院治疗。那是一所少有的为贫困黑人提供免费医疗的医院，也被称为黑人疯子专属医院。

在那里，她被诊断出患有宫颈癌。而她接受的治疗是——镭

什么？

难道是那个成就了居里夫人，又摧残了她的镭？是的你没有看错，就是居里夫妇发现的放射性金属——镭

在当时，美国每年有15000名妇女死于宫颈癌。当时的医学界普遍认为镭辐射这么强大，用它来杀死癌细胞也挺不错。

拉克斯战战兢兢地躺在床上，医生把装满镭的试管塞进她的子宫颈，缝好，再把另一个装满镭的小袋，缝在了她子宫颈的外面。

但当时的医生，只看到镭的辐射会杀死癌细胞，不知道它会杀死所有细胞，并且会诱发突变。

镭并没有拯救拉克斯，因为镭的辐射，她从胸部到骨盆的皮肤，全都被放射线烧焦了，但她的病情却依然在恶化。

她的癌细胞出奇的活跃，棒球一样大的肿瘤，几乎完全取代了海瑞塔的肾脏、膀胱

卵巢和子宫，其他器官也像塞了珍珠一样，密密麻麻地长满了白色的小肿瘤。

癌细胞如脱缰的野马，疯狂吞噬着拉克斯的身体。确诊后7个月，拉克斯就去世了

她年轻的生命。就这样，永远的停留在了31岁。

拉克斯死的时候，她最小的女儿黛博拉还不到2岁，还没来得及长大，就再也感受不到妈妈的体温了。

但是拉克斯的家人，也万万没有想到，就当这厢他们在悲伤送别拉克斯的遗体时，另一边，医生们却举着装有拉克斯细胞的试管，欣喜若狂地要跳起来。

这到底是怎么一回事呢？

原来，拉克斯所处的50年代，正是人类细胞培养研究的黑暗时代。

当时的研究室

很早之前，人们就想到，如果能在体外培养出人类的细胞，代替人体做各种疾病的实验，就可以免除动物实验的局限和活体实验的伦理约束，从而大大助力医学的发展。

想法可以说是十分美好了，但现实却总是很残酷。科学家们花费了几十年的时间，千方百计地在体外培养人的细胞，却全部都以失败而告终。

当然，不仅在当时细胞难培养，即使是现在，培养细胞也是让人抓狂的事情。小编在上海交通大学医学院的同学小臧和小郑说：

他们医学生的求学生涯中培养细胞简直是贯穿始终的大事。

有的细胞特别难养，养起来比养孩子都难，要有特定的培养体系，浓度稍微变一点，细胞也会挂给你看。

还必须要超净环境，一不小心就会被细菌真菌污染，辛辛苦苦培养大半天，分分钟白干。

虽然如此难搞，但还是有医生不死心。拉克斯所在医院的大学医生乔治·盖伊就是其中一个。

乔治·盖伊

盖伊和他的太太一直致力于在人体外培养恶性肿瘤细胞。因为在当时约翰·霍普金斯医院接纳了大量贫困的黑人，他们治病并不需要交钱。所以在医院看来，用他们进行一些临床试验，也不是什么大事儿，反而觉得挺理所应当。

所以拉克斯的主治医生，在治疗过程中，也从她的肿瘤上，取下了一块组织样本，什么都没跟拉克斯说，就送给了乔治·盖伊进行观察培养。

由于在过去的30年里实验实在是失败过太多次，所以当研究员玛丽将拉克斯的细胞放入培养试管时，她也不会想到这次实验和以往有什么不同。

过了几天，试管底部的血块边缘，出现了一圈白白的，像煎鸡蛋白一样的东西：这是细胞在生长的迹象。

玛丽依然没有感到意外，因为很多人的细胞都会这样，先长上一小会儿，就当研究员以为要成功时，这些细胞就会彻底完蛋。

但是，拉克斯的细胞生长趋势，却让整个研究室大呼意外，因为他们惊奇地发现：从拉克斯身体里取出的癌细胞，具有不可思议的复制速度。

这些癌细胞，比健康的细胞长得快10倍，每过24小时，它们的数目就增加一倍，无论给这些细胞多大的空间，它都能迅速填满。看起来，它能永无止境地生长下去。

海拉细胞形态

盖伊和他的同事沸腾了，做了这么久的实验，他们终于找到了人类历史上第一株永生的细胞。

这就意味着，人们做实验，从此就有了得心应手的原料，研究领域从此迈入新时代。

1951年，美国出现了，有史以来最严重的，小儿麻痹症疫情。研制小儿麻痹症疫苗，成了全国瞩目的头等大事。

小儿麻痹症患者

1952年，匹兹堡大学的乔纳斯-索尔克宣布：他研制出第一支小儿麻痹症疫苗，但在正式使用之前，必须进行大规模的实验，证明它是安全有效的。

乔纳斯·索尔克在自己实验室

在拉克斯的细胞之前，制备疫苗的实验时，使用的是猴子细胞。虽说猴子与人类同源，但毕竟还是相差甚多，用猴子细胞做实验，效率特别低就不用说了，而且还不能大规模，快速验证抗体效果。

因此，1951年才发现的拉克斯的细胞，可以说是非常及时了。不到一年，就有了绝佳的用武之地。

分裂中的海拉细胞

1955年4月12日，小儿麻痹症疫苗研制成功，使成千上万的人免除瘫痪。这被认为

是二十世纪最重要的成就之一，而拉克斯的细胞，就是不世功臣。

但让人诧异的是，尽管拉克斯的细胞，一经面世，就引起了全世界的轰动。但人们并不知道，它的主人是拉克斯。

因为一开始，盖伊实验室就没打算让世人知道拉克斯。

在提取细胞的时候，玛丽就根据姓名的缩写，草草写下了“HeLa”这个单词，之后这个细胞就被随意命名为了“海拉细胞”。

在此之后，海拉细胞，还在各个研究领域，源源不断地贡献着自己的力量

比如，一些科学家把它们，暴露在放射性或者有毒物质中，希望找到一种方法，可以只杀死癌细胞，而不伤害正常细胞。

还有研究人员，甚至把海拉细胞，注射进小白鼠的体内，让小白鼠也长出像拉克丝一样的恶性肿瘤。

近年来很是火爆的宫颈癌疫苗，它的研发过程，也全都仰仗海拉细胞的相助。

此外，科学家们还通过海拉细胞，研究艾滋病、疱疹、寨卡麻疹、腮腺炎等病毒。

据医学及生物学数据库，PubMed 显示：截止 2009 年，与海拉细胞有关的论文数

超过了 60000 份，如果没有海拉细胞，医学发展水平会迟缓好几十年。

进入 21 世纪以来，海拉细胞更显威力，已经有 5 个基于海拉细胞的研究成果获得了诺贝尔奖，仅就这一点来说，海拉细胞就可以成为细胞界的掌门人了。

北京大学基础医学院衰老研究中心实验室的博士生刘振云说：

在基础医学的研究领域，几乎每一篇重要的论文，背后都包含用海拉细胞所做的实验。

但就是这样贡献卓著的细胞，在它问世后，长达20多年的时间里，人们竟然都不知道这些细胞来自于谁，他们究竟应该感谢谁……

甚至有报道，还自己YY一番说HeLa的本名叫Helen Lane

一直到1973年3月9日，科学界最权威的杂志《自然》发表了布鲁塞尔大学

生物学家J·道格拉斯的一封信：

乔治·盖伊从一名黑人的宫颈癌组织中培养出海拉细胞，至今已21载。有人估算，如今世界上这种细胞的总重量，已经超过这位女性的体重。

这个女人真正地长生不死了，不仅在试管中，也在全世界科学家的心里，因为它为科研和医疗诊断，做出了不可估量的贡献。

可我们还不知道她的真名！

......

一个真实身份，让这个女人享受她应得的名誉，难道这也违背医学伦理么？

也就是这一年，约翰·霍普金斯医院的研究人员，想确定海拉细胞的遗传标记，他们必须找到拉克斯的孩子们提取 DNA，拉克斯的孩子们，才知道原来妈妈的细胞还活着！

然而科学家们并不打算好好解释，他们只是非常简单地告诉拉克斯的孩子：他们的妈妈帮助了很多疾病的研究，上过太空，还参加过原子弹试验……

而这一切，都不是拉克斯的家人们能理解的，他们只能想象母亲，孤独地呆在月亮上被炸弹炸飞，或者被各种奇怪的病毒所折磨。

而让拉克斯家人更加不满的是，这么多年了，HeLa 细胞的研究成果，创造了上亿美元的收入。

而拉克斯的家族，却是唯一一个，没有从母亲的细胞上，拿到一分好处的。长久以来，他们都在贫困线上挣扎着。

拉克斯家人

不仅仅是穷困，拉克斯一家，还都被病痛折磨着，丈夫戴患有前列腺癌，肺里塞满了石棉；二儿子桑尼心脏有问题，小女儿患有关节炎、骨质疏松、神经性耳聋、焦虑和抑郁……但是他们没有医疗保险，并没有办法进行持续有效的治疗。

拉克斯的大儿子劳伦斯说：“这不公平，要是我们的妈妈对科学这么重要，我们怎么连医疗保险也没有？”

不给就不给吧，如果是给全人类做了贡献，也算是功德一件了，好处没有就算了

不给我们带来坏处也行啊。

但现实却是，2013年，德国科学家斯泰梅茨，与他的研究小组公开发表了海拉细胞基因组的研究成果。

斯泰梅茨的本意是进行研究成果的共享，但他公布海拉细胞，基因组信息的举动却会泄露依然健在的拉克斯后代的基因特征。

也就是说，拉克斯的后代，单眼皮还双眼皮，多大概率得癌症，精子存活率有多高这些信息，不论你自己愿不愿意，全世界的科学家们可都知道了。

就这样，不仅拉克斯本人默默无闻，她的后人，甚至会因为她的细胞面临着隐私丧尽的风险。

所以在相当长的一段时间内，拉克斯家族的人，都不想接受任何的采访。他们没有任何阻碍科学发展的意思，他们只是希望，在不影响科学发展的同时能够保护好自己的隐私。

直到2010年，美国科学记者丽贝卡·思科鲁特花费10多年和拉克斯的家人们真心相处，才写出了《永生的海拉》一书

在这本书里，她详细的描述了拉克斯的家人如何从最开始的震惊，到愤怒，再到最后和解的过程。这本书出版后，立刻冲上了《纽约时报》畅销书排行榜，并在榜单上，停留了整整 4 年的时间。

广大民众，也正是通过这本书才第一次知道了拉克斯和她的家人的故事。

2017年，根据这本书改编的同名真人传记电影上映，脱口秀女王奥普拉出演了这本书，饰演了拉克斯的小女儿黛博拉。

小编记得，在影片的结尾，奥黛拉在女记者的帮助下，来到约翰·霍普金斯医院受到毕生研究海拉细胞的医生克里斯多夫的接待。

平生第一次，黛博拉见到了自己的“母亲”——一小瓶被液氮冷冻起来的海拉细胞。对着那个小瓶子，已经记不清母亲面容的奥黛拉，轻轻地说：你很伟大，只是别人都不知道罢了。

随后，克里斯多夫，把房间的灯关掉。瞬时，奥黛拉就沐浴在了，自己母亲细胞的投影下。她抚摸着洒落在自己身上的母亲细胞的光点，感受着属于母亲独有的记忆不禁热泪盈眶。

这是拉克斯还不到30岁时候的照片，照片中她浅棕色的皮肤光滑，浑身洋溢着青春的气息，全然没有察觉到她体内正在生长的肿瘤。

尽管，拉克斯已经去世67年了。当时夺走她生命的癌细胞，却在67年后的现在让世人享受着永生细胞的福泽。

当她的细胞，继续被出售、购买、装成小袋，发往世界各处的实验室时；当我们每一个人都在享受着凭借她的细胞研制出来的疫苗时；希望我们都能记得这个叫海瑞塔·拉克斯——永远停留在31岁年纪的女人。

感谢她带给我们一切美好的改变，并且倍加珍惜，这个不断变好的世界。

来源：

酷玩实验室