去他妈的24k美国博士梦：留学生梦碎美利坚哀叹近二十载理想破灭！！

▌ 儿时的梦想与天赋，走上数学之路

我从小喜欢数学。小时候，最得意的瞬间莫过于每次领取“数学小博士”竞赛的奖状。那时起，我幻想：什么时候小博士能成为一个有名望的真博士？于是，我在小学时代的问卷中，在理想职业栏自信地写下了数学家。老师勉励我，说：“有了梦想就要付出努力去实现它，加油”。这个问卷竟从梦想照进了现实。

我与数学渊源很深，这是4岁左右第一次写的阿拉伯数字：

怀着单纯的热爱，我从本科到研究生一直修纯数学专业。学数学专业的人都有天赋，但天赋只是一枚药丸的糖衣，早晚会有甜头尝尽的时候。

在罗切斯特大学学习期间，我经历了无数个不眠之夜，不知疲倦地从Gleason图书馆的打印机中“拿”A4打印纸，瞬间把它变成布满数字、奇怪符号、英文、希腊文甚至中文的一纸天书。收拾垃圾的黑大叔看到这些纸一脸懵逼。

2012年我念大二，报上了两门研究生的数学课。我天真地以为在有基础的情况下花点时间就搞定了。事实上，揠苗助长只能让你拿到一个A，应付一下考试，对以后的学习生涯毫无裨益。

当时，我愣是艰难地啃下了这两块骨头。

▌ 国内亲人患绝症，我面临两个痛苦的抉择

同年9月，我得知一位平日健康的近亲患上了胰腺癌——一种慢性折磨人的不治之症——存活率为0。医生说，剩两个月的生命。

我很无助。远在万里之外的太平洋彼岸，我面临两个选择：要么每天电话问候家人，要么暂时放弃这个学期的学业，回家陪伴亲人，度过最后的日子。

每个选择，都太沉重。

从9月到11月，我在第一个选择里煎熬。每天无助到眼泪流干，还得调整情绪，继续拿起书本。这几个月栉风沐雨，我不仅见过四五点的太阳，从日落看到日出，再日落；看到熙熙攘攘的人群从Gleason图书馆离去，而早上同一批人带着惺忪的睡眼，充盈着通体疲倦，回到各自的座位上接着忙活。

最终，我还是选择了第二条路：亲戚只有一个，学可以再上。

这段时光很艰难，能使我忘记痛苦的只有数学了，数学让我沉浸在独特氛围，把我带入另一个平行世界——这个世界里任何理论在满足假设的情况恒成立，无论天崩地裂，无论川普上台还是林丹出轨。

这次罹难使我成长了不少，但也严重的影响了我的成绩，给以后的申请造成了不便，但我不曾后悔我的决定。

在那期间，我妈曾经严肃地跟我说：“不要念数学的博士，不仅没有教职以外的工作，也不出成果。到时候人家都成家立业了，你却只能端着你的定理在街上吆喝。咱的家庭情况能让你出国是奇迹，做个普通人吧！”

我能理解这种质疑和偏见。因为我爸就是一位落魄的硕士，栽倒在拿博士的路途上。为了谋生，却不幸误入歧途，锒铛入狱，害了自己也害了全家。三口之家变成了二人世界。可我还是想试试前方的路。

▌ 面对家人质疑，继续读数学硕士

2014年，我到纽约大学继续读硕士。纽约大学出名的是库朗研究所的应用数学（理论并不差），而我只想来这里钻研纯数学。理论和应用是两个分支，需用不同的思维模式应对。对于习惯理论数学的人，我对应用数学没有一锱铢的兴趣，所以在纽约没学应数。

数学确实无处不在，但我认为，不是所有的东西都适合数学化的。或者说，某些东西数学化好比把三维的东西二维化：无论怎么钻研，它也不会是立体的图像。某些经济和金融所谓的应用数学是在很多良好的假设，ceteris paribus，和专门为求解而设计的方程式的题目，不太符合实际，而且也存在误差问题。换句话说，我只喜欢画等号，对于有误差的东西索然无味。

▌ 博士申请遭遇困难，放弃or继续梦想？

2015年10月，又到了申请博士的时间，教授和我的对话使我终身难忘。他苦口婆心地说：

“你真的需要这个纯数学博士吗？根据近些年的数据每100个申请者中，只有1个会成功。每100个博士生，只有1个会成为教授。每100个教授中，只有1个会成为终生教授。成为终生教授才是数学家的出头之日，你不能看着别人买彩票中大奖了，你也去买吧？这是耸人听闻的事实。你自己也许受得了苦日子，你家人能接受吗？即使你毕业了，到时候你孩子一堆，老婆一堆，你没工作没钱怎么办？人生活第一，业绩第二。如果你的纯数学博士不是在名校毕业，或者你的老师跟大牛们不熟，那么你很难在美国找教职；找教职靠的是关系，学生水平大部分都差不多的，行业里面没有公平。你能确定你以后一定能找到好的导师，一定能一帆风顺吗？如果你喜欢读博士、搞研究那你去申请应用数学吧，那个出去工作会很吃香。”

虽然我对应用数学，以及建模毫无兴趣，而且也没应用数学的基础，连 Matlab 都用的不熟，我还是申请了几所美国顶尖应用数学的博士。我不得不放弃初心无奈的妥协了30%，为了一口饭吃。

我一直在揣度，即使顶尖学校有offer，还去吗？这五年甚至更长的薄祚寒门值吗？见着家人日益老去，我已经到了第二个本命年。

美国数学博士生经常说这样的一句话：“一个聪明的人会去读博士的，但是一个更聪明且明智的人是不会去读博士的”。

换句话说，当你有能力去读博士时，你倘若将这份精力放在工作领域，会出人头地。那为什么这些人会做着一个聪明但是不明智的决定？每个人有各自的原因，但是我敢肯定，他们不后悔。

因长年握笔中指落下了瘤子般的老茧，胼手胝足：

▌ 梦碎美利坚，近二十载理想破灭

申请完后的时光，是我人生中最迷惘的一段历程，因为这个梦快碎了。

终于，不出所料，没有一所学校录取我。理想的小船在无边无垠的大海上走投无路。其实海上本来没有路，过海的人多了也不会形成路；即使前人的船划过的地方风平浪静，我划过去却波涛汹涌。

航行了18年——18年，从受精卵到成年人的白驹过隙——18年的理想船说翻就翻。我发现，我根本不会游泳！我除了会求Galois群，求傅里叶级数，找基本群，寻找拓扑空间的同胚映射，求特征空间，还会写一些证明以外，什么都不会。这些技能虽然听着高大上，但在工作领域只是一些佶屈聱牙的动宾短语，并没有什么卵用。我100%妥协了，现实你赢了。

“我们继续奋力向前划，逆水行舟，不停地倒退，回到往昔。——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》”

我已泪流成河：为一个登天目标耕耘，换来的是纳米的回报。老舍先生的《茶馆》中，最正直也最凄惨的常四爷说道：“我爱大清国，我怕它完了，我爱它谁他妈爱我啊？”此刻我也想说：“我爱数学，我怕数学梦完了，我爱它，数学他妈爱我吗？”

某些梦想是累赘，追逐梦想的路上你丢弃了很多有同等价值的东西。当自己为天真的梦想付出执著的行动时，我却不知道其中的荒谬、艰辛和可行性。

有些事情还是糊涂为好，弄清楚了会让你掉下悬崖，让你的Dream-ship翻掉。对于不幸人来说，当梦想的醴泉干涸，他只能在浑浊的河里挣扎，孤注一掷。

▌ 什么样的人可以读博士？

的确，读博士(不仅限于数学）也不是死路一条，我认为，继续读博士当且仅当满足以下所有条件：

• 运气：

没错，这是从博士生到终生教授的决定性因素。你推荐信能否有力地打动录取官？你能不能遇到好的导师？你能不能选到好的课题？你拿到好的题目后能不能做出一个好结果？你的结果会不会被其他大牛们看中？未知数太多，好比在扔一个有正无穷且不可数面数的骰子，盼望着能拿到1，这概率是多少？

• 浓厚的兴趣：
  

兴趣是唯一一个有力的后盾。你需要它而不是咖啡，砥砺你度过难熬之夜，需要它熬过一个个失败的结论并完成冗长的著作：毕业论文。人们喜欢一样东西的理由很简单。我喜欢数学只是喜欢解完问题后给你带来的快感。

• 良好的家庭：

由于博士时间长，难度大，而且教职非常难找。所以，我认为，你需要一个父母不用为你担忧，且不急着用你养家糊口的家庭。每年春节我家人，凑齐了屈指可数，而且还是一只手可数，没有强大的家庭精神和经济支柱，我不敢去读博。

• 不以己悲的心态：

读博士需要宗教般的虔诚和长时间的耐力。这几年你会孤立无援，但短暂的茕茕孑立是为了换来以后的名扬四海；当你的好友已经在事业上有所成就，买房买车、有了家庭的时候，你要承受这种同侪压力并按捺住心中攀比的思想，这很难。

• 天赋：

有位教授曾说过：“其实从人一出生，就能看出来他是不是数学家。”的确，小学到高中阶段的数学，任何人都可以靠个人的努力取得好成绩。再往后就要看天赋了，需要比常人更敏捷的思维，更快更深理解力。因为我知道数学博士是非常看天赋的。其他专业的博士，我不了解，但我相信前四条是必要的。

我很敬佩那些能够坚持读博士的人，满足以上条件的人不多，甚至不满足的人也在顽强拼搏去创造奇迹。回归为庶民的我只能站在山脚下祝福你们，希望你们早日攀上高峰。

局外朋友劝过我早日退出，他们比我这局内人更了解博士。的确，一条鱼游在水里却不知道水是什么。一意孤行的执拗让我坚持到了现在，收获和遗憾很多，但我不后悔。

很多事情不能坚持一辈子。有时候，放弃的意义大于苟延残喘地坚持；退一步，海阔天空。梦想是需要靠现实撑起来的。最终，送给那些仍在追求自己的梦想的人一首诗，请你们牢牢记住最后两句：

行路难！行路难！多歧路，今安在？
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

—— 李白《行路难 • 其一》

行路难，人们走自己喜欢的路的时候会走丢，但会找到适合自己的路。

（来自：北美留学生）

努力追寻过梦想就已足够，过程比结果更重要，加油吧，未来会更好！