图片来源于BBC专访《外卖儿女》
Jun Kit用“唯一一个连周五晚上都没空的小孩”来总结自己的童年,当朋友们兴高采烈地出去party,自己却要留在店里帮工。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
Jhen说,整个童年最让他难过的,是好友捂着鼻子吐槽自己身上那股炸鱼薯条味,从那以后,他再也不愿主动参加活动,只是在朋友们谈起玩乐之时,低头沉默。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
出生在中餐馆的经历,似乎注定让他们与无忧无虑玩耍的童年无缘,大部分的时光,都需要且只能在餐馆的劳作中度过。
在这个过程中,幼小的他们也过早地在鱼龙混杂的餐厅,接触到了形形色色的人。
其中不乏可怕的恋童癖与性骚扰者。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
Kaz回忆起自己还是个小姑娘的时候,就曾经被一个长相猥琐的成年男子追问“嫁给我好吗”,当时的她还不能理解这是什么意思,只是斩钉截铁地说了“NO”。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
在座的另一位女生Cafie也表示自己有过类似遭遇,那是在16岁的时候被一个客人当场求婚,当时她完全吓懵了,只好说了一句“我才16,还不能结婚”,然后躲进后厨。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
男生Jhen也曾被在餐厅就餐的几个老阿姨不怀好意地打量着,他清楚地记得那些女人试图伸手和他拉拉扯扯,问他的年龄和身高,并在他背后说着不堪入耳的下流话。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
或许,对于一些别有用心的客人来说,中餐馆不仅仅是觅食的场所,更是猎奇的渠道,有着东方长相的乖巧小孩,让他们“心动”。
所幸,在座的人都没有出过什么事,尽管言语上的侮辱回想起来,就已经足够恶心。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
与骚扰相比,更常见的还有种族歧视。
而且,类似的现象时至今日仍在发生。
前不久,英国媒体就报道了情景喜剧《林家屋檐下》因涉嫌歧视而引发争议的事。在这部恰好以中餐馆生活为题材的剧集中,开餐馆的中国人一家被描绘得愚蠢且无礼——他们随地吐痰,用奇怪的口音说话,做出来的中国食物,也被描述为“充斥着臭味”。
图片截取自网络
如果说电视剧中的族群丑化,一种恶意的放大,那么“外卖儿女”们在现实生活中所接触到的歧视,则无孔不入地附着于细微之事,于不经意间给他们造成了伤害。
比如,有人在订餐时十分不耐烦,蛮横无理地大吼大叫“快给我找个会说英文的人来”;
比如,有人直接电话来要定“狗肉外卖”;
比如,有人故意来吃霸王餐和找茬……
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
孩提时代的Jhen就亲历过一个心碎时刻。
那是他九岁的时候,有两个英国客人吃完饭,却故意装作听不懂自己父亲所说的英文,从而拒绝结账,并扇了父亲一个耳光。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
作为一个男孩,亲眼见到自己父亲受辱,那种无助和痛楚,让他浑身都在颤抖。
可是他什么都不能做。
Jhen说, 那些人总是把中国人的谦让、以和为贵解读为“懦弱、好欺负”,因此有意无意地来挑事,以彰显自己的优越感。
要是说过去发生这种事,是因为对中餐馆和中国文化不了解,或是受教育程度不高,也就罢了,可直到今天还有歧视发生,这就不是一句简单的“无心之失”可以消解的了。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
没有缘由的歧视,就是一种人性的恶。
但随着“外卖儿女”们慢慢长大,他们也学会了,如何用自己的方式保护父母。
身为第一代移民的父母,有时也许听不懂某些俚语中讽刺与嘲弄的意味,还乐呵呵地赔着笑脸,但土生土长的第二代华裔孩子却听得懂,每当遇到这种情况,他们宁愿选择不说,为的是不让父母伤心难过。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
随着年岁渐长,每个“外卖儿女”渐渐都明白了什么该说,什么不该说,他们从心底知道,口出狂言的人是多么可恶,但在父母面前,他们会收起愤怒,小心呵护。
这恰恰是“外卖儿女”,最大的守护与温柔。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
身为“外卖儿女”,他们也和每一个根源在中国、却在海外出生成长的人一样,有过关于归属感与身份认同的困惑。
在Jun Kit家的中餐馆里,曾有过一个对中国文化颇具热情的英国客人,每每来用餐,对方总会好奇地向Jun Kit打听中国文化的种种,当自己儿子马上要去中国留学时,也会迫不及待地与Jun Kit分享这个好消息。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
对于他人对中国的热爱,Jun Kit感到很宽慰,但让他尴尬的是,从未踏足过中国土地的他,有时真的说不出关于中国的什么。
现在的中国是怎样的?去中国留学学哪个专业好?Jun Kit对此一无所知,他从潜意识里,还是认为自己是土生土长的英国公民,中国是祖籍,但远远没有英国那样熟悉。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
“这种感觉真的很奇怪…… 所有人都认为你是中国人,可你对中国却十分陌生,我到底该是哪边的,连我自己都说不清楚。”
Jun Kit苦笑着,缓缓讲述着困扰多年的难题。当然,这绝不仅仅是他一个人的心结,所有在海外长大的华裔,多多少少都面临着相似的处境,找到真正的自我,并不容易。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
Jun Kit说,“外卖儿女”接触得最多的就是“熟悉的陌生人”,当一位顾客数十年如一日地光顾餐馆,想不记住对方也难。
久而久之,一个眼神,一个手势,一个微笑,就能迅速反应过来对方想要点什么菜。对待常客,就像老朋友那样了解与熟悉,哪怕从头到尾都不知道对方的名字。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
对此,Kaz也有同感。每当一定会在某一时刻出现的客人没有出现,她就会开始担心,“这人怎么没来,不会出什么事了吧?”
如果等来了这位客人,就感觉提到喉咙眼的心放回了肚子里,“谢天谢地,一切平安”。
这种感情,她相信是出于人类本性的善意。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
而且,这种善意大多数时候是双向的。
他们熟悉着客人,客人也熟悉着他们;他们关心着客人,客人也关心着他们。这些“外卖儿女”犹记得,时常有热心肠的客人在自己埋头写作业之时前来观看,有时还会主动指出作业中的错误,并加以耐心地讲解。
这些微不足道的善意,在生活中不断累积,最终汇聚成回想起来就会微笑的存在。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
对于“外卖儿女”们而言,最浓厚的深情与感激,还是属于为自己付出一切的父母。
提起自己的父母,桌边的每一位“外卖儿女”,似乎都在一刹那间变得柔情四溢。
Kaz说,虽然父母每天忙这忙那,很少有停下来休息的时候,也无暇顾及自己,但她心里始终明白,父母的忙碌是为了什么;
Cafie说,母亲每天在店里忙碌,还要抽时间送她去学校,去钢琴课、舞蹈课、游泳课……如果不是因为爱,想不出别的原因。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
女生们泪光闪闪,男生们也在回忆中感慨。
Jhen说,父母每天清晨起床,深夜才关店,一天下来要站立十几个小时,现在回想起来,觉得他们真的很不容易;
Ying的父亲原本是位木匠,对于烧菜一窍不通,但为了家人的生计,人到中年,一切从头学起,现在,做饭水平甚至胜过母亲;
Kun Kit的父母没上过大学,没有文化,开饭店是他们在英国活下去的唯一途径,两个人起早贪黑,终于为全家人挣得一片光明。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
正是由于父母的牺牲、忍让、辛苦、付出,在座的每一位“外卖儿女”,才获得了全新的起跑线,读大学、在英国安居乐业……都是在那间小小的餐馆里,在父母忙前忙后的操劳身影里,生根发芽,直至实现。
对于他们来说,童年最温馨快乐的一幕,或许不是父母带自己去游乐园,也不是父母给自己买了贵重的礼物,而是在那间家一般的餐馆,自己在读书写字,父母偶尔投来关切的目光,那眼神里是爱,无可替代。
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
BBC的这期专访《外卖儿女》
由于请来群体代表讲述真实案例
会给人以震惊、同情与感动交织的复杂情绪
是的,“外卖儿女”有过不可言说的痛
但更多地则是在辛苦但有爱的中式家庭中
长成了懂得保护自己、保护父母的善良小孩
图片来源于BBC专访《外卖儿女》
无论是这些拥有独特经历的“外卖儿女”
还是他们在海外辛苦经营着餐厅的父母
其实都是每一个如你我一般平凡
却时刻惦记与守护着一个家的普通人
这是他们最大的软肋
也是最坚硬的铠甲