|
来源：英国那些事儿
这个世界上的双胞胎很多，但连体双胞胎就很少，能平安长大的连体双胞胎，万中无一。
卡门（Carmen，下图左边）和露皮塔（Lupita，下图右边），就是这么一对儿。
二人各有一对手臂，心脏、胃部也是独立的，但脊柱下半部分连在一起，这意味着她们共享着消化系统和生殖系统； 她们也得共享一双腿，一人控制一条。
2002年，这对双胞胎出生于墨西哥，当时的医生告诉她们的父母，她们最多只有三天寿命。 然而她们还是顽强地活了下来，并于两岁的时候随家人移居美国康涅狄格州。
到了医疗条件更好的地方，父母也曾向医生咨询过，能不能把孩子们分开，但得到的答案令人失望： 她俩共享了太多的重要器官，一旦强行分开，要么死一个，要么两个都要死.........
就算手术成功了，她俩也可能需要终生住院， 因为她们终究还是缺少很多人体部位，不是分开了就万事大吉， 还需要一系列的后续治疗，比如各种器官移植、植皮等等。
当时她们也只有四岁左右，父母最终还是放弃冒险，决定就让她们这样活下去。
（双胞胎与模特Tyra Banks）
问题是，单纯地生活对她们而言也是一种不小的挑战。
比如我们最习以为常的走路，如前文所说，她们是一人控制一条腿，所以如何配合“左右脚”，如何上下楼梯，都得从头学.......
四岁时，她们刚迈出第一步，而“像正常人一样走路”这个小目标，花了她们17年.......
又比如买衣服，裤子可以穿同一条，但上衣就得买两件，然后请裁缝缝起来。
还有开车，她俩能勉强挤进一个座位，系上安全带，但是开上路就得分工合作，由卡门负责油门刹车和方向盘， 露皮塔辅助，做一些打转向换音乐之类的活计。
接着还有可预见的校园霸凌，被人当成怪物看待等等。
时至今日，她们仍然时常遭到歧视，其中被指指点点都是轻的， 严重的则不把她们当两个独立的人看待，认为她们像是“一个身体长了两个头的怪物”； 甚至还有人在街上看到她们，然后旁若无人地开始拍照.........
对于这些经历，虽然俩人在采访时都表现得很无所谓，说“墨西哥人不会因为这些事情受影响”等等， 但实际上，她俩现在都有些焦虑问题。
她们高中上的农业类高中，现在则在兽医诊所实习，平时还会去山羊农场，未来的愿望就是从事兽医类工作。
她们表示：“因为动物不会论断你，也不会说话，于是它们不会对你说什么粗鲁的字眼。”
当然，二人的成长过程也不全是困难，也有些事情是很有趣的经历。
有一件事姐妹俩就常拿来开玩笑——在她们小时候，俩人由于“得天独厚的优势”，喜欢互相帮忙作弊， 这事在三年级那年达到了顶峰，于是老师们干脆给她俩中间隔了道帘子........
还有就是万圣节，她家是很传统的天主教徒，所以姐妹俩小时候都不会参与“不给糖就捣蛋”的活动， 有一年她俩跟着朋友出去，甚至都没特殊打扮，结果大人们不清楚情况，还夸她俩：“哇哦我好喜欢你们的装扮！”
玩笑除外，她们最珍视的就是超乎寻常的默契。 虽然她们做不到像心灵感应一般，可以瞬间得知对方的想法，但这个世界上，她们就是最了解彼此的人，没有之一。 有很多情绪的变化只有对方能够察觉和理解，“这就像是一种直觉”，卡门说。
值得一提的是，卡门谈了一个男友，名叫丹尼尔，二人在约会软件上认识，已经相恋一年半。
无论是对丹尼尔，还是对姐妹俩而言，这都是一种全新的体验， 什么可以做，什么又算越界，恐怕不是一时半会，甚至一年半载，就能说得清的。
问题总会不断出现，所以她们仍在学习，在过程中制定各种规矩， 这对恋人现在更多像是一种生活上的伙伴，当然也并没有发生过性关系——这几乎是个无解的伦理问题。
不用说，他们的每次约会露皮塔都在，然而露皮塔是无性恋，卡门吐槽说，“露皮塔是糟糕的僚机，因为她会取笑所有人。”
露皮塔调皮地反击：“尤其是你们俩。”
有了彼此的支持，这对姐妹已经无病无灾地长到了21岁，虽然种种问题仍然难以磨灭，但总体而言，她们是乐观的。
有人问她们：“你们觉得身为连体人算是一种残疾吗？”
“如果你不把它当成一种残疾，它就不是残疾。”
这句话说得兼具智慧与勇气，因为严格来说，连体的确不算是残疾，所以要如何看待她们的命运，就是一个心态的问题。
“如果我们按照其他人的想法而活，我们早就躺床上，抑郁得一蹶不振了。”
“我们要一直走下去，就为了气气那些觉得我们不行的人。”
希望未来，她们也可以这样平安快乐地生活下去，直到医学技术发达到可以让她们安全分开的一天......
| 
置顶卡
变色卡
千斤顶
