安妮·玛丽·斯威策（Anne Marie Switzer）在出生仅两天的时候就接受了洗礼并进行了最后的仪式。
她生下来就患有一种叫做大血管转位的先天性心脏疾病。即使在接受了被称为“芥末”手术的救命手术后，她的一生仍然面临着许多并发症。
一直到50岁时，她得到了她一生都在祈祷的礼物：一颗新的心脏。
但在她的心脏移植后不久，一些事情发生了变化——一些她无法轻易解释的事情。
也许最重要的是，斯威策说，她对爱的感觉已经不一样了。
“我不知道我是什么时候第一次意识到这一点的，”来自安大略省宾顿市的斯威策说，“我知道我还爱我的家人，但我再也没有那种黏糊糊的感觉了。”
她说，过去对亲人的思念和回忆让她感到温暖和刺痛。现在，这些只让她觉得合乎逻辑，或是符合事实，甚至冷漠。
“我爱我的丈夫，但我不再总是叽叽喳喳（twitterpated ）了，”她补充道。她指的是经典迪士尼电影《小鹿斑比》中描述的那种心潮澎湃、一见钟情的感觉。
“这绝对是一个损失……因为我是一个有爱心的人；我是一个有爱的人；我是一个喜欢谈恋爱的人。我不知道有多少人对我说过，‘你心地真好。’我很怀念这一点。”她说。
“为什么我感觉不到？”
虽然看似罕见，但这并非闻所未闻的现象。
一些研究人员认为，通过一种被称为细胞记忆的过程，捐赠的器官有可能保留甚至传递原主人的特征和经历给新的受者。
多伦多总医院阿杰梅拉心脏移植中心（Ajmera Heart Transplant Centre）的医学主任迈克尔·麦克唐纳博士（Dr. Michael McDonald）说，这个术语通常指的是人体如何产生对疾病的免疫力。
“我们都有细胞记忆，这是我们适应性免疫反应的一部分，使我们远离疾病、感染、癌症和任何外来的东西。”他说。
换句话说，它让我们的身体记住如何对抗我们以前遇到过的疾病。然而，移植医学专家正在努力确保这种反应不会将新器官视为潜在有害的异物而排斥。
“当我想到一个器官的严格临床功能时，我感兴趣的是：它是否按照身体其他部位的指示去做？它会挤压身体周围的血液吗？是否会排空?心率正常吗？”麦克唐纳说。
“除此之外，你知道，我很难说一颗心脏是否还能提供其他的东西，特别是来自受体的非本地捐赠者。”
有争议的科学
然而，一些研究人员进一步研究了哪些器官可以储存或许还可以传递的想法。
在2019年发表在《医学假说》(Medical hypothesis)杂志上的一篇期刊文章中，米切尔·利斯特(Mitchell Liester)博士提出了一种想法，即“来自捐赠者生活的记忆存储在捐赠心脏的细胞中，然后在移植手术后被接受者‘记住’。”
然而，这方面的证据仍然没有定论，而且争议很大。
约翰·沃沃克（John Wallwork）医生是英国器官移植服务的前主任英国国民健康服务体系(NHS)表示，身体器官不可能改变你的性格、记忆或感觉。
“我们的文化将心脏视为生命、爱和灵魂的所在地。但这没有科学依据，”他解释道。
1992年德国的一项研究调查了47名接受器官移植的患者，发现他们中的大多数人的性格没有发生任何变化。
15%的人说他们确实经历了变化，但将其归因于接受危及生命的手术带来的创伤。6%(3名患者)表示，他们的性格发生了改变，并将其归因于他们的新心脏。
尽管数量很少，利斯特说心脏移植后人格改变的报告已经存在了近50年。但他补充说，“这种现象还没有得到很好的研究，也没有得到很好的理解。”
他补充说，“无论是缺乏充分的解释模型，还是对这种变化存在的怀疑，都不能否定这种经历的发生。”
墨尔本大学2016年的一篇博客文章指出，许多研究这一现象的研究都是用非常小的样本量完成的，有时选择的主题是为了支持研究人员的偏见。
这些讨论还在继续。2021年，一篇文章引用了1992年的德国研究等，对器官捐赠者对一些心脏移植受者的“心脏记忆转移”进行了“假设解释”。
也就是说，麦克唐纳承认心脏移植是“一个人可以经历的最具变革性的经历之一”。
“当我们与患者面对面交流时，我们听到了很多关于移植术后患者在感官、情感、认知和个人体验上的不同。”他说。
《心的改变》回忆录
关于器官移植受者的经历，最著名的故事之一来自已故的克莱尔·西尔维亚（Claire Sylvia）。她在1997年的回忆录《心的改变》2002年被改编成电影《陌生人的心（Heart of a Stranger）》
在接受心肺移植手术后，她写道，她感觉好像“有第二个灵魂在分享我的身体”。她经历了新的欲望，包括对啤酒、垃圾食品和有曲线的金发女郎的渴望。
手术后5个月，她梦见了一个叫蒂姆·L的年轻男人。
“我们亲吻了，感觉就像我吸过的最深沉的一口气。我知道在那一刻，我们俩将永远在一起。”西尔维亚写道。
“我醒来时就知道，是真的知道，蒂姆·L就是我的捐赠者，他的精神和人格的一部分现在在我体内。”
后来，她通过护士提供的一些细节，发现了捐赠者的身份，并据此在报纸上找到了他的讣告。最终，她找到并拜访了蒂姆·L的家庭。他们对他的描述与她在梦中看到的那个人相符。
西尔维娅寻求医生之外的帮助，并咨询了“开明的科学家”，他们告诉她“细胞记忆”是她新的食欲和记忆的原因。
心在哪里
移植后，斯威策注意到其他变化。例如，她从不喜欢酸黄瓜的味道，变成了想要在所有的汉堡上加酸黄瓜。
斯威策从未见过她的捐赠者。她仅被允许通过心脏移植诊所给他们的家人写一封感谢信。
但她仍然坚信，她所感受到的变化与她的新心脏有关。
斯威策听过并考虑过这些论点——那些支持她的，以及那些对她所经历的奇怪现象提出质疑的。
但到最后，她认为只有亲身经历过心脏移植的人，才能真正与接受心脏移植的人沟通。
“他们(只能)说自己知道的那些，但他们不能说自己了解，除非他们有这样的经历。”
| 
置顶卡
变色卡
千斤顶
