吉维尼畅想

吉维尼畅想

文：枫子（蒙特利尔）

那年的欧洲之行中，在意大利我重点看雕塑和建筑，在东欧则体味着优美的音乐旋律，在法国，主要是欣赏绘画。近代法国，横空出世了无数引领各流派各风格的伟大画家。第一个令我痴迷的，当属克劳德·莫奈（Claude Monet，1840 – 1926）。

克劳德·莫奈

这一个大胡子老头，却有着一颗与外形相去甚远的温柔绵软的心。莫奈笔下的画作，如果套用文学流派的名称，当属鸳鸯蝴蝶派，或婉约朦胧派吧。因着那浅淡的色调，细碎的笔触，迷离的意境，光与影斑斑驳驳的交织与重叠，营造出月朦胧鸟朦胧晚风叩帘栊的梦幻般的氛围。这样抒情写意的唯美风格，自是吸引着一众浪漫温婉的有情人，如我等女人的热切追捧。

然岂止是我，目光所及，在很多人家的客厅卧室，在写字楼在诊所，在酒店在餐厅，……莫奈或者莫奈风格或曰印象派风格的装饰画，被普罗大众广泛接纳且热爱着，相当受用。

可百年前的情形却不是这样。

那时，习惯了欣赏鼻子是鼻子、眼睛是眼睛这样写实绘画风格的观众，第一次看到莫奈这含混不清、恍兮惚兮的《日出》，自是立马产生理智与情感的双重抗拒。有史以来，人们还从未见一幅画如此地不像画！没有线条没有形态，没有景深没有透视，没有三维的立体而是平白一片，没有光与影的明暗而是颜色的交替变换，……就那么模糊不清如天地伊始洪荒中的一片混沌，这也叫画？！“连毛坯的糊墙纸也比这海景完整！”艺评家气愤地说，“他画的哪里是日出，只不过是他自己的印象罢了。”瞧，一个划时代的绘画风格就这么在诅咒和讥讽中诞生了：这就是风靡法国跨世纪的一代绘画流派：印象派。

印象派，顾名思义，画的不是具体的形态，而只是画家看待事物时的一种模糊印象罢了。它不同于之前的古典写实派要求精准的素描和严谨的构图；也不同于新古典主义那灰黑色调寒冷而空旷的悲凉感；更不同于巴比松画派关注着农村以及无产阶级的生活环境。产生于19世纪60年代巴黎的印象派，其在绘画技法及主题上都有着不同以往的革新诠释。印象派不在意画得像，因为在这点上它比不过刚刚发明的照相机；也不意在要表现什么深刻的主题，因为它的目的就是为记录下这繁荣忙碌的时代节奏。它关注的只是光线的反射，色调的变换，以速写式的笔触捕捉那惊鸿的一瞥，回眸的一刹。

说到印象派，言必称莫奈，皆因在所有印象派画家当中，只有他是真正完全实现了印象主义的理念和技法，并且一以贯之，坚持始终的。

那年夏天在巴黎，为了追踪莫奈，在奥赛博物馆（Musée d'Orsay）我看了他的《草地上的午餐》、《鲁昂大教堂系列》、《打阳伞的女人》等；在号称“现代艺术的西斯廷教堂”的橘园博物馆（Musée de l'Orangerie）我欣赏了他最大幅尺寸的睡莲池塘画系列；在莫奈博物馆（Musée Marmottan-Claude Monet）则拜访了引发“印象派”一词的名作《日出》！这还不够，我还一路追到了吉维尼（Giverny），这个莫奈晚年居住的诺曼底风格小镇，距巴黎50公里的地方。当年，搬去吉维尼后，莫奈开垦土地，挖地造渠，在那里修建了一个英式花园，里面满是各种浪漫花草；还有一泓睡莲池塘，上面架着一座日本桥。在那花园与池塘，莫奈用他余生的40年，观察着天光水影，一心一意、淋漓尽致地画他的睡莲池塘画系列。

都说印象派绘画就像照相时焦距没对准后出来的那种模糊状态。在莫奈花园里，我眼所见，其实那池塘水面的粼粼波光，倒映在水波中的绰绰花影，那淡蓝，淡紫，艳粉，鹅黄，层层叠叠，斑斑驳驳，氤氲飘渺，闪烁迷离，收录在镜头底下，那相片自然天成就是一幅幅典型的印象派作品（见图1和图2）。是这里特有的空气，光线和色彩给了印象派画家以灵感吗？无可讳言，法国这“上帝的后花园”自是承蒙着老天的厚爱，恰当的地理位置与宜人的气候条件，滋生出繁花茂叶，天象也作美，光线也柔和，印象派画家于是独享着这份恩赐，捕风捉影，尽情地描画着气候的变化，季节的更替，空气的流动，和光线的折射。莫奈于1883年定居吉维尼以来，就流连徜徉在自家的花园池塘，通过观察水中的不稳定元素，水面上光的镜像效果，大量的光线反射，以及光所造成的色调变化，穷极其力地把印象派独特的“瞬间性”和“空气的外罩”（莫奈语，即以光线折射造成的色调包围要表现的对象）两元素表达得淋漓尽致，誓要把外光派关注的光与色进行到底。在吉维尼的40年里，他共画了200多幅的睡莲池塘画。

  
图1，我拍摄的睡莲池塘

图2，莫奈的睡莲池塘画

吉维尼常年吸引着世界各地的印象派拥趸前来朝拜。对游客而言，与其说是前来瞻仰莫奈的画室，感受印象派画作的创作过程，还不如说是来逛植物园的。这里没有一幅莫奈的真迹，我们除了参观他日常的起居场所，其实也看不到太多与创作有关的彼情彼景。现在它俨然成了研究法国植物生态分布的基地。吉维尼莫奈花园由两部分组成：一边是英式花园和住宅——圆拱形的长廊上开遍了粉红的玫瑰，罂粟、紫薇、铃兰、牡丹、春桃、秋菊，竞相诉说着她们芬芳的心情。另一边在马路的对面，是日式风格的睡莲池塘：拱桥、小船，紫藤、垂柳，睡莲、风信子，斑驳的树影、水中的花影，一派幽远朦胧，如诗如画，如梦如幻。

莫奈擅于从很多画风流派里面吸取精华和营养，其中就有很浓的日本和风元素。其实很多印象派画家都曾是日本迷，如马奈、德加、梵高、高更、劳特累克……在莫奈的家中，陈列装饰着大量日本风格的物件：折扇，日本侍女图，日式杯盘碟碗……日本浮世绘那动感的线条，明亮的色块，强烈的装饰性，都给了他很大的启发和借鉴。我是在巴黎参团去吉维尼的，那团里大部分是金发碧眼，稍有几个东方面孔，都被他们当做日本人，而事实也确实差不离，除了我之外。巴黎人对神秘东方的崇拜，说白了更是对和风文化的崇拜，那里大小博物馆美术馆里即便没有中文标识，也都有日文的标识，更何况这莫奈的水塘里更是直白明了地架着一座取名叫“日本”的小桥，自是吸引着众多东瀛粉丝了。

在莫奈花园漫步，在睡莲池塘，在柳岸花堤，才真真切切地感受到色彩和光线的魅力，将这些诉诸于笔端，便呈现出“最是那一低头的温柔，恰似水莲花不胜凉风的娇羞”（---徐志摩）的诗情和画意。在这样如梦如幻的所在，理应有印象派音乐的陪伴。然而我摒弃了德彪西，却拣选了较早于它的浪漫主义音乐：肖邦的钢琴曲。作为钢琴诗人，肖邦素描式的即兴创作，色彩般的华美旋律，梦幻般的朦胧意境，与莫奈的画风气质确实很搭。我准备了最挚爱的Nocturne,Op.9,No.2和Nocturne in D-Flat Major, Op. 27, No. 2作为漫步吉维尼花园的背景音乐。这肖邦混搭莫奈的尝试，令我忽然茅塞顿开：怪不得印象派粉丝中有相当大的一部分都是女性，你听这婉约的钢琴曲，再体会一下这印象派所呈现的那么一份阴柔的静美，是不是很像那如水的女人，柔软慰贴，亲和温顺，不张扬，不突兀，静静悄悄地送来一份清凉的慰籍。法国作家埃米尔·左拉曾说：“一件艺术品是通过某种气质所看到的自然的一角。”印象派的绘画便具备这谦驯的气质，甘为配角的美德：无论将它们挂在什么场合，装饰在哪样的空间里，都有着一份与周边环境恰如其分的融洽与和谐。我想，正是其特有的这种装饰性、兼容性，令印象派发展百多年来仍广受爱戴与欢迎。

图3，我拍摄的日本桥

图4，莫奈笔下的日本桥

回首我自己对莫奈的亲近，想来首先也是感动于其画面的美感，执着于其意境的朦胧。对外行来说，接受一门新的艺术形式，总得先从好的第一印象开始吧。除了好看，很多印象派画作所呈现的摩登的都市性主题也是我所感兴趣的，那些作品是我了解跨世纪巴黎市井生活的一扇窗口。

印象派出现在巴黎的时间，正是老城市开始改头换面的时候。自1853年起，城市行政长官奥斯曼男爵（Baron Georges-Eugène Haussmann，1809－1891）按照拿破仑三世的指示，对巴黎进行彻底而激进的改造，林荫大道、广场车站相继出现。印象派画家受到这股新风尚的影响，刻意回避了以往学院派绘画对历史、宗教、神话主题的关注，锐意创新，与时俱进，描绘着时下大都市的时尚，世俗化的生活：摩登的街景，咖啡馆，音乐会舞会，花园，郊游，野餐，桥梁，塞纳河风光……按照印象派画家们的好朋友波德莱尔的说法，作品就是要体现“时尚生活的瞬间”。盲目崇法的我，欣赏着这些对巴黎生活场景淋漓尽致的描绘，心里自是满足喜乐的。

这样新式的主题（日常生活）与技法（速写式直接画法，关注色彩与光线），在绘画界是对所见事物的看法与再现方式的一场革命，是印象派对现代艺术发展的主要贡献。

印象派在西方现代艺术的发展中起着承上启下的作用：它承袭了先前浪漫主义的热情奔放和巴比松画派的自然明朗；同时因为印象派中也有各种分支，每个代表人物对后世的影响各有不同：象征主义的代表人物高更对形式和符号的强调影响了后来的超现实主义，后印象派的梵高那纯净的色彩和粗暴的笔法影响了野兽派和表现主义，另一个后印象派的代表塞尚对体积和色块的理解直接影响了立体主义的发展。

作为印象派之父，莫奈开发的“颜色的艺术速写”摆脱了不必要的细节，精简、概括，尤其晚期的睡莲作品，常以急促的手势化的运笔，在不同的系列中展现出自由且几乎毫无道理的颜色。这种不关注主题内涵，而旨在凸显独特的表现手段的方式，深深地影响了后来抽象表现主义的发展，表现主义的先驱康定斯基、蒙德里安等都认为自己通过莫奈的作品明确了抽象的方法。

在吉维尼的日子里，莫奈致力于捕捉光线及天气对物体外貌的影响，并把这些观察按时辰、月份、季节描画下来，于是形成了他著名的干草垛系列，白杨树系列，鲁昂大教堂系列，以及睡莲池塘系列……他不在意画评人对其“主题不够深刻、技法简略粗糙”的指摘，倾心专注于他自创的“颜色的速写”，于是，就有了百年之后我们在各大博物馆里有幸欣赏到的这些不朽名作。而吉维尼也因莫奈40年的居住成为印象派拥趸朝拜的圣地；而那被莫奈一遍遍描绘的英式花园、日式池塘亦因此成为爱画人体会诗中有画、画中有诗的曼妙境地。

图5，莫奈吉维尼故居